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«Un clam en el desert»: Fuster, la veu dels editors
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Universitat de Barcelona

A Eduard Ramirez Comeig,
per lentrada triomfal al claustre de La Nau

Dificilment trobariem algu que es negués a qualificar Joan Fuster de fenomen, no
sols per I'heterogeneitat, 'excelléncia i el volum de la seva produccié, sin6 per
larticulacié practica d’'un discurs culturalment unitari en un context politic d’'una
hostilitat extrema, perllongada fins als anys vuitanta. Amb una capacitat intel-
lectual privilegiada, Fuster va concebre la seva politica cultural en un entorn tan
delmat que el 1954, en un gest insolit a ulls d’avui, Ramon Fabregat li demana des
de Mexic que sidentifiqués entre els fotografiats en una noticia apareguda a Des-
tino sobre el congrés de poesia de Santiago de Compostella per poder-lo reconei-
xer fisicament.' Contrarestar l'asfixiant propaganda franquista, que persevera du-
rant décades en la subjugacié de la cultura catalana al patrimoni hispanic, exigia
tant la definicié d’un corpus ideologic coherent com la seva implementacié efec-
tiva a través d’intercanvis que nolens volens havien de ser de caracter personal. Es
amb aquest proposit, i naturalment el de la seva professionalitzacio, que Fuster
esdevingué un mediador de primer ordre en el mon editorial dels anys cinquanta
i seixanta.

Podriem convenir que el seu programa d’accid, més que convergir amb el dels
emprenedors editorials, s'hi anticipa, de manera que la seva precog tenacitat li va
permetre un guanyapa sense deixar de projectar el que havia de ser un ecosistema
professionalitzat. A priori, els editors que s’hi presentaven, admirats pel seu judici
critic i la vivesa de la seva prosa —entrenada en la seva «factindia epistolar»—,’
no calculaven que aquell assagista amb qui pretenien prestigiar-se podria irradiar

1. Biblioteca de Catalunya (BC), Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Ramon Fabregat a
Joan Fuster, [Meéxic], 26-X-1954.

2. Carta de Joan Fuster a Antoni Comas, Sueca, 26-VIII-1954, a Joan FUSTER (2002), «Corres-
pondéncia ineédita», L’Espill, segona época, num. 10 (primavera), p. 166.
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el seu ascendent més enlla dels encontorns on desenvolupaven habitualment l'ac-
tivitat. Només alguns van albirar-ne l'aspecte poliedric i foren els més polititzats,
aquells per a qui el Principat, el Pais Valencia, les Illes i —en el millor dels casos—
el Rossell6 constituien més que un mercat on pretenien fer circular els llibres: un
territori per explorar i comunicar en totes les direccions. En aquest sentit, Fuster
va liderar la difusié cap a I'exterior dels titols publicats en terres valencianes, alho-
ra que va introduir els seus paisans en les obres editades fora del seu pais, sovint
de tematica igualment valenciana.

Les funcions de promotor i de distribuidor les va assumir amb més vocacié
politica que rediticia, com examinarem més endavant; després d'aproximar-nos a
la seva principal ocupacio, la d’escriptor, que és tant com dir: autor, traductor, pro-
loguista i curador.” Poques ocasions més avinents que la commemoracié del sei-
xante aniversari de la sortida de Nosaltres, els valencians per recuperar el germen
d’un classic que arrenca el 1956, quan un dels editors més compromesos amb els
Paisos Catalans, Santiago Alberti, li suggeri d’escriure un llibre sobre el Pais Valen-
cia per al qual 'ennova d’'un model de referencia: la Noticia de Catalunya de Jaume
Vicens Vives. Fuster troba la proposta indubtablement «temptadora».” Encara
més: el titol havia de ser un dels primers d’una serie d'assaig en que s'incorporaria
un de dedicat a les Illes, un sobre la immigraci6 a carrec d’«un escriptor immi-
grat» i d’altres de Josep M. Castellet i Lloren¢ Gomis, que, segons Fuster, accepta-
ren la invitaci6 per polir la seva fama de «castellanistes».® Com altres iniciatives
esdevingudes en el sector, aquesta precursora d’Alberti dona fe que algunes de les
colleccions dels anys seixanta arrelaven en projectes precedents, avortats per una
recepci6 irregular —si no nulla— dels originals encarregats o per l'actuacié més o
menys implacable de la censura.”

3. Consulteu una aproximacié al Fuster prologuista i director literari a Francesc PEREZ Mo-
RAGON (1994), Joan Fuster, el contemporani capital, Valéncia, Germania, p. 36-43, i Vicent SIMBOR
(2012), Joan Fuster: el projecte de normalitzacié del circuit literari, Valéncia, Universitat de Valencia,
p. 46-54.

4. Peralarelaci6 de Joan Fuster amb Edicions 62, és imprescindible 'epistolari amb Max Cah-
ner (Joan FUSTER [2012], Correspondéncia 13, ed. a cura de Josep Ferrer i Costa, Joan Pujadas i Mar-
ques, Valéncia, Tres i Quatre) i amb Josep M. Castellet, Francesc Vallverdu i Teresa Lloret (Joan Fus-
TER [2022], Correspondeéncia 18-19, ed. a cura de Teresa Munoz Lloret, Valéncia, Tres i Quatre).
]. Angel Cano Mateu estudia la valoracié de Fuster sobre els correctors de Serra d’Or a Joan Fuster
i «Serra d’Or»: Els articles seriats (1968-1984), Valéncia, Universitat de Valéncia, 2022.

5. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Santiago Alberti, Sueca, 3-VI-1956.

6. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Santiago Alberti, Sueca, 2-IV-1958.

7. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Santiago Alberti a Joan Fuster, Barcelona, 13-
II1-1956, 25-V-1956, 29-1X-1956 i 16-X-1958. En el programa de Josep Benet, com a primer inspira-
dor d’Edicions 62, figuraven Nosaltres, els valencians (1962), Els altres catalans (1964), de Francesc
Candel, i una Noticia de les Balears a carrec de Josep Maria Llompart (Jordi AMAT [2012], «Edicions 62.
Primeres passes», La Vanguardia. Cultura/s, [25 gener], p. 5).
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Intrigant, encara que més improbable, era el desig de Joan Sales de treure una
novella de Fuster. El 1958, pocs mesos després d’haver esquingat dos relats «infa-
mes» mentre preparava el Recull de contes valencians per a Alberti,® confessa a
Ieditor del «Club dels Novellistes» que n’havia empres alguna sense eéxit, bé que
no descartava de reprendre el génere.” A Sales, enderiat a recuperar el public
amb obres populars, només li va caldre aquesta insinuaci6 per reclamar-li obsti-
nadament una mena de «madame Bovary de Sueca»'’ (de qué podria rebre cator-
ze mil pessetes si es venia tot el tiratge de dos mil exemplars)' i, per franque-
jar els seus recels, 'editor li aconsella que ideés «una novella d’assagista» en el
sentit ampli, com La Ben Plantada o El carrer Estret."> A mig cami entre la irrita-
cio per la insistencia de Sales i 'agraiment per la confianga, el 1961 Fuster aventu-
ra que s’hi aplicaria el dia que s’alliberés de compromisos urgents," circumstan-
cia que no cal ni dir que no es va escaure."* En exposar el seu argumentari, Sales
malda per convencer-lo inculcant-li que, considerant el seu domini de la prosa,
tan sols havia d’empescar-se un argument:

Si trobes el desllorigador d’aquest problema purament técnic, estic segur
que faras una novella de primera. Tens una cosa que encara falta a la immensa
majoria —gairebé a tots— dels nostres escriptors: el do de la prosa simple, clara,
directa, natural, carregada d’intencid, que diu continuament coses. Una mag-
nifica prosa de novella contemporania. Ets un dels poquissims escriptors au-
ténticament moderns de la nostra literatura. La majoria no sén més que imita-
dors dels moderns. I la imitacié no té mai cap valor.”

Com una derivacio6 natural de les atribucions d’'autor i promotor, Fuster des-
plega l'activitat d'assessor, lector i jurat de premis. Fou pel seu vast coneixement

8. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Joan Fuster a Santiago Alberti, Sueca, 14-XI-
1956 i 20-11-1957. El 1948 havia declarat que «se me habia ocurrido una narracién tipo Mansfield
(pero menos): un tio que entraba en una taberna de puerto decidido a emborracharse y que en el mo-
mento de pedir algo pide una limonada» (Antoni Fur1o [1994], Album Fuster, Valéncia, Edicions
Alfons el Magnanim, p. 66).

9. Institut d’Estudis Catalans (IEC), Fons Joan Sales, postal manuscrita de Joan Fuster a Joan
Sales, Sueca, 24-XII-1958.

10. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 9-111-1960.

11. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 24-XI-1959.

12. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 23-VI-1960.

13. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona,
3-VII-1961.

14. A parer de Josep Palacios, és probable que el projecte d’aquesta novella, comentat amb di-
versos amics, no s’arribés a desenvolupar (Josep PALAc10s [2002], «Nota preliminar», a Joan FUSTER,
Obra completa: poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos, ed. a cura d’Antoni Furid i Josep Palacios,
Barcelona, Edicions 62, Diputacié de Barcelona i Universitat de Valencia, p. 890).

15. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 29-XI1-1958.
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del sector que va rebre consultes que depassaven 'ofici, com ara el preu de com-
posicié en linotip, formulada per Miquel Arimany, o les adreces de socis d’ate-
neus, societats literaries i orfeons, a instancies de Josep M. Boix i Selva.' Si de
Ienfilall de peticions en desconcerta una és, per estrambotica, la d'un dels editors
de la colleccié «Els Autors de 'Ocell de Paper», Joan Crusellas, que volia coneixer
«les possibilitats de comprar un terreny en una de les vostres platges, de preferén-
cia Benidorm. | No és que vulgui un terreny de cultiu ni res d’aixd. Voldria un
simple terreny on poder construir una caseta de cara a la platja» i que, si no podia
adrecar-lo a algu, fins i tot gosava requerir-li «que tu mateix em diguessis els
preus per pams o per metres».”” Una demanda com a minim inesperada, si con-
siderem les que rebia habitualment de les editorials (més preocupades per la pu-
blicacié de ressenyes i la qualitat dels originals inedits o dels titols publicats) i
—no ens enganyéssim— l'escas sentit practic de Fuster per a la vida ordinaria.

Un testimoni del magisteri de Fuster com a critic és I'informe que el 1960,
arran d’'una seva visita a Joan Sales, 'editor del Club redacta per a Xavier Bengue-
rel sobre les obres presentades en la primera edicié del Premi Sant Jordi, en que
Josep Pla i Joan Fuster havien protagonitzat una discussié «tropical».'® Havia es-
tat un certamen polémic, per la liquidacié del Premi Joanot Martorell (amb un
palmares integrat per Celia Suiol, Maria Aurélia Capmany, Josep Pla, Josep M.
Espinas, Manuel de Pedrolo i Joan Sales, entre d’altres), i se 'emporta un dels can-
didats més desconegut i jove, Enric Massd, i no Mercé Rodoreda. El document
mereix ser citat no sols perqué recull la valoracio literaria de Fuster sobre els ori-
ginals de Mass6, Rodoreda i 'obra No ho sap ningu, de Nicolau Maria Rubi¢ i
Tuduri (publicat pel Club), sin6 perqué avala que a la primeria dels seixanta es
podia augurar la recepci6é d’obres publicables després d’anys de sequera i, de re-
truc, la continuitat d'un guard¢ tan discutit (a part del fet anecdotic que, si do-
nem validesa a I'informe, Fuster havia optat pel text de Cuspinera, editat per
Ariel, i no —com assevera més tard— pel de Mercé Rodoreda, que aixo no obs-
tant recomana a Sales):

Finalista (Miquel M. Cuspinera: Només ésser). En Fuster va estar a punt de
votar per aquest en comptes d’en Masso, creient que aquest Miquel M. Cuspi-
nera —de qui no sabia absolutament res— era la rara avis sempre anhelada, o

16. BC, Fons Joan Fuster, nota manuscrita en una carta mecanoscrita de Miquel Arimany a
Joan Fuster, Barcelona, 29-1-1954, i carta mecanoscrita de Josep M. Boix i Selva a Joan Fuster, Barce-
lona, 4-V-1964.

17. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Crusellas a Joan Fuster, Barcelona, 15-
1V-1956.

18. Joan FusTER (2002), «<El Josep Pla que vaig conéixer», a Isidre CREsPo REDONDO, De Fuster
a Pla amb cami de tornada, Valéncia, Centre d’Estudis i Investigacions Comarcals Alfons el Vell, p. 21.
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sigui «el jove talent desconegut». El vot d’en Fuster hauria decidit el premi, ja
que aquest es va decidir per 4 a 3; pero, afortunadament per a en Massd, abans
de I'iltima votaci6 van encarregar a en [Antoni] Sabat una enquesta discreta per
saber qui era exactament el tal Cuspinera. Va resultar que en comptes de 25 anys
mirifics, en tenia... 57! I que era un peix molt gros de la burocracia oficial a
Tarragona, rad per la qual no s’havia posat el seu primer cognom (Meléndez o
Menéndez), sin6 el segon. Diu en Fuster que la novella és bona, perdé minorita-
ria, ja que el tema és la grisor de la vida en una ciutat provinciana que no sano-
mena (versemblantment, Tarragona). Creu que 'hauriem de publicar pel valor
literari, molt estimable.

Merceé Rodoreda: la novella daquesta diu en Fuster que és molt interessant,
perque pren per tema els anys de la fam a Barcelona, en un medi social d’allo
més corrent (la protagonista és la vidua d’'un republica, de classe mitjana més
que modesta). Com a document d’'una eépoca, diu que és molt bo. Té com a
defectes, facilment esmenables, el titol: Colometa, d'una carrincloneria impos-
sible, i alguns capitols superflus, que caldria suprimir. Diu també en Fuster que
hi «falta alguna cosa». Caldra llegir-la. Potser el millor seria que tu escriguessis
a la Rodoreda, ja que la coneixes, demanant-li que ens l'envii per llegir-la.

Nicolau M. Rubié: Aquest ha tingut lencert de prendre un tema ara roent,
el dels europeus establerts a Algeria. Un grup d’europeus, afincat de fa temps al
sud d’Algeria, prop d’'un poblat indigena que comenga a exaltar-se amb les pro-
pagandes nacionalistes. Com que en Rubi6 Tuduri coneix bé I'Africa, sap sug-
gerir molt bé 'ambient i sap guarnir el conflicte amb aventures de bona llei,
molt llegivoles. Creu en Fuster que si la publiquéssim ben aviat, mentre el con-
flicte algeria estigui a 'ordre del dia, ens apuntariem un bon éxit. Potser, em va
dir, era la més llegivola de totes."

La collaboracié més o menys anhelada —no direm retribuida— de Fuster
dins d’'uns limits que preservessin la llibertat dels editors i la independéncia del
critic cristallitza en un compromis insubornable del segon, que no discrimina
la posicio de les empreses en el camp editorial. En el cas de Manuel Ortinez no
va haver de persuadir-lo per treballar plegats, perqueé el 1962 va ser Fuster ma-
teix qui I'insta a fundar 'Editorial A. C., dirigida per ell amb plenes facultats i
adhuc inaugurada amb Diccionari per a ociosos (1964).”” En aquell moment
atresorava el bagatge adquirit merces als editors del Principat que esguardaven

19. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona, 19-
XII-1960.

20. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Manuel Ortinez, Sueca, 25-X-
1962. Podeu seguir la singladura de I'editorial a la fértil correspondéncia de Fuster amb Joaquim Ma-
luquer, en dos volums. Com a director literari d’A. C., Fuster rebé una «assignacié trimestral, que
—valgui I'expressio— em salva la vida» (carta mecanoscrita de Joan Fuster a Joaquim Maluquer, Sue-
ca, 14-1-1965, a Joan FUSTER (2005), Correspondéncia 8: Joaquim Maluquer, ed. a cura de Xavier Ferré
i Trill, Valéncia, Tres i Quatre, p. 113).
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cap a les terres valencianes. Entre ells, Joan Sales, cautelds davant d’eventuals
acusacions de supremacisme principati, i Joan Crusellas, per a qui, sense te-
nir-hi una de les relacions més fecundes, assaja d’atraure els poetes Vicent An-
drés Estellés, Maria Beneyto i els suspicagos autors de la colleccié «L’Espiga»,
liderats per Xavier Casp i Miquel Adlert.”" Ni Crusellas ni els altres negligiren
les declaracions de Fuster sobre la naturalesa del seu capital social: «Les meues
relacions personals amb la gent —amb tota la gent— que avui escriu versos a
Valéncia s6n bones».”

La mediaci6 per a Crusellas amb els autors en actiu no el desenganya com
tenir cura de I'’Antologia de la poesia valenciana, apareguda a Selecta el 1956, o el
Recull de contes valencians, publicat dos anys més tard, a tomballons, amb un
dels socis de Crusellas a «Els Autors de 'Ocell de Paper». Aixi com en el llibre
per a Josep M. Cruzet —que s’obria amb Teodor Llorente— els poetes contem-
poranis només ocupaven una quarta part,” en el de narracions —exclusivament
d'autors vius— la cerca d’originals inédits fou desmoralitzadora tant per la man-
ca de narradors amb obra previament publicada com per I'escassa recepcié d’ori-
ginals.”* Fuster ho relata sense manies en el proleg, en qué confessa que, a excep-
ci6 feta de Jesus E. Martinez Ferrando (narrador que havia desenvolupat la seva
trajectoria basicament a Barcelona), «la resta es queda en un mer repertori de
possibilitats».”” Va ser en aquell context que 'editor amb qui compartiren la in-
quietud previa a I'edicid, Santiago Alberti, defini Fuster com «la veu que clama
en el desert».*

21. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Joan Crusellas, Sueca, 1-VI-1955.

22. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Josep M. Cruzet, Barcelona, 16-
IV-1955.

23.  En el grup de poetes de la postguerra selecciona Emili Roca Salvador, Josep Mascarell i
Gosp, Matilde Loria, Xavier Casp i Joan Valls Jorda i, entre les «ultimes promocions», Jaume Bru
i Vidal, Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, Maria Beneyto, Francesc de P. Bruguera i Rafael Villar. Per
al procés d’edicid, veg. Mireia SOPENA (2021), La Selecta, centre de I'edicio i de la vida literaria (1943-
1962), tesi doctoral, Bellaterra, Universitat Autonoma de Barcelona, p. 315-321.

24. A mitjan anys cinquanta Fuster es va doldre que els valencians ben just comptaven amb
«mitja dotzena curta d’escriptors —diguem-ne escriptors—» (carta de Joan Fuster a Tomas Garcés,
Sueca, 22-XII-1955, a Joan FUSTER [2002], «Correspondéncia inédita», L’Espill, segona época, num. 10
[primavera], p. 172).

25.  Recull de contes valencians (1958), amb proleg de Joan Fuster, Barcelona, Alberti, p. 15. En
la nomina d’autors el curador repeti els poetes de 'antologia Vicent Andrés Estellés, Maria Beneyto,
Francesc de P. Burguera, Xavier Casp i Josep Mascarell i Gosp, als quals suma Miquel Adlert, Andrés
Bernabeu Llatas, Josep Iborra, Jests E. Martinez Ferrando, Josep Palacios i Eduard Soleriestruch. Car-
me Gregori examina la dedicacio a la narrativa dels escriptors antologats abans i després de 'aparicié
del volum a «Recull de contes valencians: una aproximacio al conte de postguerra», Caplletra: Revista
Internacional de Filologia, nim. 10 (primavera 1991), p. 95-105.

26. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Santiago Alberti a Joan Fuster, Barcelona,
9-IX-1956.
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Amb perseveranca acompliren el seu proposit 'editor, que pretenia fer co-
neixer els nous autors valencians, i el curador, que enllesti una edicié d'una mi-
nima qualitat. Ben mirat, va aconseguir d’aplegar-hi autors que considerava
prometedors, com el cas de Josep Palacios, per qui sentiria una tal predileccié
que als anys vuitanta no dubta a presentar-lo davant de Xavier Folch com «les-
criptor més refinat i culte d’aquest pais».”” Havia confiat en ell des que discreta-
ment concorregué al Sant Jordi del 1960 amb Cronica d’una mort™ (a despit de
excés de pagines i divagacions, que Fuster havia reconegut a Joan Sales)* i I'in-
trodui al sector editorial de Barcelona, que sovint interposa Fuster per comuni-
car-s’hi en tota mena de circumstancies (des de propostes de traduccions del
catala i el frances o ressenyes fins a reclamacions de respostes). Amb ell Fuster
versiona les obres d’Albert Camus publicades per Vergara i delegades per Josep
M. Boix i Selva, a qui el traductor raona com solien distribuir-se una tasca que,
mentre hi treballaven, I'arriba a exasperar per la vacuitat que veia en lestil de
lautor frances:

Hauras rebut, suposo, una copia de la traduccié del Mite de Camus. Hem
tardat una mica —molt— a complir el nostre compromis, en Palacios i jo. Ell
ha hagut de casar-se, i jo he hagut de quedar-me orfe, i aquestes vicissituds, en
un poble, comporten moltes més complicacions que en una ciutat gran... Im-
mediatament ens posarem a treballar en L’home revoltat. Per necessitat, la feina
ha d’anar una mica més lenta. La versio que en fa en Palacios, he de mirar-me-
la jo paraula per paraula i esmenar-la; després, cal posar-la en net. Es un proce-
diment antieconomic, ja ho sé; pero que hi farem!

En confianga, et confessaré que traduir la «filosofia» de Camus és una ope-
racio irritant. L’estil retoric i el bla-bla-bla em treuen de polleguera. I de més a
meés, hi ha aquella inclinacié a usar mots com «cor» i «esperit», d’'una vaguetat
intolerable. EI «cor» i I'«esperit»! Entre nosaltres, ni els poetes lirics goseu ja
escriure paraules tan buides i inconcretes... Perdona I'exabrupte.”

27. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Xavier Folch, Sueca, 2-VI-1987.

28. BLANQUERNA (pseudonim de Rafael Tasis) (1961), «Un premi considerable i sis més de
major modeéstia», Pont Blau, any x, num. 99, p. 16-17.

29. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona, 19-
XII-1960.

30. BC, Fons Josep M. Boix i Selva, manuscrit 9480/1, capsa 17, carta mecanoscrita de Joan
Fuster a Josep M. Boix i Selva, Sueca, 1-VIII-1965. Ens plau deixar constancia escrita que Francesca
Cerda Molla ens oferi una copia de la seva excellent tesi, Joan Fuster i la traduccié: Les actuacions i
les idees en el seu context historic. La llengua literaria i les solucions de traduccié de ‘La pesta’ (1962)
i L’estrany’ (1967) d’Albert Camus, defensada el 2022 a la Universitat Pompeu Fabra. Als anys setanta,
amb Palacios també impulsaren I'edici6 de facsimils en la colleccié Lletra Menuda, «editada modes-
tament a Sueca, quasi com una provatura» (Salvador ORTELLS MIRALLES i Francesc PEREZ Mo-
RAGON [2022], Joan Fuster: D’un temps, d’'un pais (1922-1992), Valeéncia, Institucié Alfons el Magna-
nim, p. 341).
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No és pas fortuit que Josep M. de Casacuberta, tan vinculat al Pais Valencia,”
fos I'editor que el 1953 hagués demanat a Fuster que examinés I'estat de les seves
novetats a les llibreries de Valéncia.” Un prec relativament moderat que espleta
quan l'assagista, que s’havia fet coneixer al Principat gracies a Barcino, li anuncia
que Enric Valor i ell podrien ocupar-se de la distribucié dels seus titols de temati-
ca valenciana escrits per autors contemporanis.”> Com no podia ser altrament,
Casacuberta s’hi va avenir a l'acte i els respongué amb unes condicions més am-
plies de les previstes per ells: un diposit de dos exemplars de les 20-25 obres d’'in-
teres valencia i un exemplar d’'un centenar més, liquidacions i reposicions imme-
diates i un descompte del 35% per a ells (amb el benentes que als amics els
oferirien una reduccié maxima del 10-15% i als comercials i llibreters de I'habi-
tual 25%).** En tres mesos, van vendre 400 pessetes de llibres, que a parer de
Fuster «no és molt, evidentment, perd tampoc no estd malament»,” fins a I'ex-
trem que, si bé la resposta dels lectors era insuficient, pocs anys després encara
sanima a difondre les novetats del Club Editor amb una comissi6 del 25 %.*

Com a analista de I'ecosistema editorial, Fuster feia anys que n’"havia identifi-
cat un mal endémic: les vendes alarmantment baixes. En la seva poliedrica condi-
cié d’activista de la literatura tant denuncia la indoléncia dels seus paisans en la
difusio6 particular de les novetats mentre ell «predicava» com es preocupa de di-
vulgar en entrevistes, cartes i publicacions una innovadora aproximacio al fet lite-
rari.”’ Preocupat pel llibre com a pedra angular de la cultura, el seu enfocament

31. Barcino fou I'tinica editorial a qui Fuster dedica un apartat propi a I'article aparegut en la
nadala de la Fundaci6 Carulla el 1972 —reproduit vint anys més tard per iniciativa de Xavier Folch—
pel «sacrifici amatent i quotidia del matrimoni Casacuberta», per I'«energia de continuitat i de com-
peténcia singularment elogiable» i per la seva vocacid integrament catalana «en el ple i més exacte
sentit del terme: atenta a Guardamar i a Salses, a Fraga i a Ma6» (Joan FUSTER [1992], L'aventura del
llibre catala, Barcelona, Empuries, p. 66).

32. BC, Fons Joan Fuster, carta manuscrita de Josep M. de Casacuberta a Joan Fuster, [Barcelo-
na], 15-VII-1953. Agraim a Faust Ripoll que ens facilités generosament la transcripcié de I'epistolari
Casacuberta-Fuster, que tenia en curs d’anotacio.

33. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sue-
ca, 17-VII-1954 1 21-VIII-1954.

34. BC, Fons Joan Fuster, carta manuscrita de Josep M. de Casacuberta a Joan Fuster, [Barcelo-
nal, 25-X1I-1954. El 1949 Editorial Torre representava, distribuia i tenia el diposit de llibres de Barci-
no (carta mecanoscrita de Miquel Adlert a Joan Fuster, Valeéncia, 1-11I-1949, a Joan FUSTER [2005],
Correspondéncia 9: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal, ed. a cura de Josep Ballester,
Valéncia, Tres i Quatre, p. 314).

35. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sueca,
12-1-1955.

36. BC, Fons Joan Fuster, correspondeéncia amb Pere Cisa, albara manuscrit a nom de Marti
Dominguez Barbera, 22-1I1-1960.

37. El desencis el comparti amb I'editor de Barcino (BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita
de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sueca, 17-IV-1954). El terme predicar 'empra ell mateix
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sociologic,” tan precursor que savanca als classics estudis de Robert Escarpit,”
penetra amb agudesa en 'evoluci6 del mercat. Si deixem de banda les considera-
cions desplegades en les monografies L’aventura del llibre catala i Literatura cata-
lana contemporania (ambdues del 1972),% el seu estudi més documentat i lucid
sobre el sector aparegué a Indagacions possibles (1958), on denuncia la displicen-
cia de la societat i desenvolupa un dels seus conceptes més recurrents des dels
anys cinquanta, el del «public virtual», a qui exhortava a esdevenir «public actiu»
en pro de la professionalitzaci6 dels agents:

He alludit, més amunt, a I'existéncia d’'un public virtual i bastant. Virtual,
si: perd només si passa a actual sera propiament bastant. Fora prou que aquesta
massa latent de lectors es decidis a fer-se carrec de la seua literatura, perqueé
aconseguissem un aveng formidable. Equivaldria a traure la industria del llibre
catala del marasme en queé avui es troba, i aix0 seria fonamental. Dels tiratges
curts i deficitaris, més o menys sufragats per patricis, de les empreses que amb
prou feines fan la viu-viu, podriem saltar a un estat de coses més elastic i efi-
cient. Aixi com la creacio literaria no pot deixar-se a la decisi6 heroica dels es-
criptors, a la resignaci6 per part daquests a escriure sense cobrar, tampoc I'edi-
ci6 catalana no pot quedar a la merce de la —sempre aleatoria— capacitat de
desprendiment que uns editors puguen tenir. D’un escriptor, a més, i dels seus
guanys, depén a tot estirar una familia, la seua, que en ultima instancia sacon-
tentara amb els ingressos poc o molt formals provinents de la ploma; pero en el
negoci editorial hi ha implicat un garbuix de despeses, des dels imposts de I'Es-
tat als sous dels empleats, passant pel paper i la ma d’obra d'impressio, que no
hi ha manera humana de solucionar-lo amb les bones paraules del patriotisme,
de l'amor a la llengua, del puritanisme idiomatic, amb queé se sol despatxar el
cas de I'escriptor.”!

La comercialitzaci6 de llibres no era —no cal ni dir-ho— la seva vocacio, pero
s’hi aplica amb convenciment per dignificar la literatura i reconstruir el circuit li-
terari, talment com accepta de prendre part en les activitats que els editors pro-

per referir-se a la seva activitat dels anys cinquanta (Enric SOR1A [1992], «Ser Joan Fuster. Reflexionar,
debatre, donar llum», L’Illa (hivern); reproduida a Joan FUSTER [2003], De viva veu: Entrevistes (1952-
1992), ed. a cura d’Isidre Crespo, Catarroja, Afers, p. 438).

38. Mireia SOPENA (2017), «Joan Fuster, mestre de la historia editorial», a Nosaltres, les fuste-
rianes, Valéncia, Tres i Quatre, p. 455-457.

39. Robert EscarPIT (1964), Sociologie de la littérature, Paris, Presses Universitaires de France,
i Robert ESCARPIT (1965), La révolution du livre, Paris, Unesco. En poc temps de diferéncia respecte
de la primera edicid, se’n distribuiren les traduccions (de la primera, se’n feren versions en catala i
castella a Edici6 de Materials el 1968; de la segona, en castella a Alianza el mateix 1965).

40. Segons Josep M. Ainaud de Lasarte, I'assaig inclos en la nadala de la Fundacié Carulla, de
quinze mil exemplars, va ser «polémic» (Josep M. AINAUD DE LASARTE [1974], «Sobre I'abast social
del nostre llibre», Serra d’Or, any xv1, num. 181, p. 39).

41. Joan FusTER (1958), Indagacions possibles, Palma, Moll, p. 108-109.
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gramaven per teixir lligams entre catalans i valencians (conferéncies, lectures,
presentacions, atenci6 de visites a Sueca, excursions de joves, difusié de manifes-
tos, etc.).” Sense la positiva recepcié d’aquelles invitacions, la seva curiositat so-
bre lactualitat més candent no hauria estat atesa reciprocament per informadors
com Santiago Alberti, un dels promotors dels viatges del jovent valencia als anys
cinquanta al Principat. En la correspondéncia entre tots dos es conserva una per-
la del 1956, testimoni que I'obra de Joan Fuster ofereix una cartografia de la vida
cultural de la postguerra i, en especial, reveladora d’un vessant poc divulgat de la
resisténcia, el de la fortalesa desacomplexada davant d’'una policia persistentment
amenagadora. En el marc de les Conferéncies de Primavera celebrades a la Sala
d’Actes de la Caixa de Jubilacions i Subsidis del carrer d’Aragé de Barcelona, pre-
sidides per Josep Puig i Cadafalch, la censura policial contra I'is public del catala
per part de Francesc de B. Moll desferma la revolta del public:

[...] abans-d’ahir —crec que encara no ho sabras— hi va haver un auténtic
tumulte en la conferéncia donada aci per [Francesc de B.] Moll sobre el mode-
rat tema «Menéndez y Pelayo i Catalunya». Va compareixer la policia amb or-
dre de fer-lo parlar en castella. El agents, pero, arribaren quan I'orador ja feia
estona que parlava. I, en comptes de consultar telefonicament amb els supe-
riors i dir que la cosa ja estava en marxa —és el que sembla més natural— van
obeir cegament les ordres rebudes sense aturar-se a pensar. I ja tens a Moll in-
terrompent-se i anunciant que, per ordre governativa, li calia seguir en castella.
Esclata un escandol formidable. El public —més de 400 persones— proferi, en-
mig d’'una desbordada bronca, els crits més subversius del pais i els insults més
ferotges contra els agents. Aquests abandonaren la sala. Grups d’espectadors
tractaren de seguir-los. Es va témer un linxament. Foren continguts amb tre-
balls. Al cap de molta estona, després d’ovacionar en Moll, la gent se Wana amb
relatiu ordre. Elements del Diccionari encara eixiren al carrer per tal de pregar
la dispersi6 dels qui esperaven que els agents sortissin de I'edifici. Tot plegat,
que la cosa va arribar a ser dramatica. L’exasperacio esta fent perdre la por.

Per sort, sembla que els agents, conscients d’haver comes un error gros en se-
guir cegament unes ordres que eren per a abans de comengar la conferéncia, pre-
fereixen no informar de 'escandol. Segurament, tot quedara aixi, pero ja és molt.*’

42.  En el proleg del Recull de contes valencians confessa publicament que el primer proposit del
volum era «incrementar aquell moviment de simpatia» entre el Principat i el Pais Valencia (p. 13).

43. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Santiago Alberti a Joan Fuster, Barcelona, 25-
V-1956. Francesc de B. Moll, que havia viscut I'incident des de la tarima, relata que 'organitzacié havia
fet comprendre als agents que el canvi de llengua era improcedent i, tanmateix, quan ho consultaren al
Govern Civil, els instaren a fer acabar la conferéncia en castella. Moll coincideix amb Alberti que el
public es va esvalotar notoriament i que va sortir en ordre, bé que no pogué presenciar la persecucié
contra els agents (Francesc de B. MoLL [1975], Els altres quaranta anys, Palma, Moll, p. 159-161). Se-
gons el testimoni de Josep Fornas, «més de la meitat [dels assistents] era gent molt jove» (Joan Escu-
LIES [2022], Josep Fornas, el solucionador: L’home de Tarradellas a Catalunya, Barcelona, Portic, p. 70).
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Prou que ho sabem: Fuster es dedica incansablement a promoure el dialeg
—passeu-me el mot— entre els valencians i els seus compatriotes. Com a col-
laborador de segells radicats a Valéncia, Barcelona, Mallorca i Méxic, accedi a
plataformes que havien de contribuir a fer pedagogia i propaganda d’'un missatge
civic, cultural i politic integrador. Els editors, més enlla d’interessos oportunistes,
hi compartiren la voluntat per reconstruir un mercat nacional amb I'organitzacié
dactivitats (publicacions, certamens, conferéncies, presentacions, estades de jo-
ves) i l'intercanvi d'informacié (actualitat, contactes, llibres), tant és aixi que per a
ells va esdevenir més que un intellectual de referencia. Fou un ambaixador cultu-
ral que va concentrar els perfils dautor, critic, promotor, distribuidor i activista,
decisiu en la configuracié del mon editorial del segle xx1 per la seva producci6
com a escriptor d’'una literatura d’idees, traductor de llibres de primera, descobri-
dor de nous talents, promotor d’'una literatura rigorosa, distribuidor del llibre ca-
tala i ideoleg d’'un espai de comunicacié dels Paisos Catalans. L’obra que teniu a
les mans representa tant un homenatge inexcusable com un incentiu per als ser-
vidors del seu llegat.



