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«Un clam en el desert»: Fuster, la veu dels editors
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A Eduard Ramírez Comeig,
per l’entrada triomfal al claustre de La Nau

Difícilment trobaríem algú que es negués a qualificar Joan Fuster de fenomen, no 
sols per l’heterogeneïtat, l’excel·lència i el volum de la seva producció, sinó per 
l’articulació pràctica d’un discurs culturalment unitari en un context polític d’una 
hostilitat extrema, perllongada fins als anys vuitanta. Amb una capacitat intel-
lectual privilegiada, Fuster va concebre la seva política cultural en un entorn tan 
delmat que el 1954, en un gest insòlit a ulls d’avui, Ramon Fabregat li demanà des 
de Mèxic que s’identifiqués entre els fotografiats en una notícia apareguda a Des-
tino sobre el congrés de poesia de Santiago de Compostel·la per poder-lo reconèi-
xer físicament.1 Contrarestar l’asfixiant propaganda franquista, que perseverà du-
rant dècades en la subjugació de la cultura catalana al patrimoni hispànic, exigia 
tant la definició d’un corpus ideològic coherent com la seva implementació efec-
tiva a través d’intercanvis que nolens volens havien de ser de caràcter personal. És 
amb aquest propòsit, i naturalment el de la seva professionalització, que Fuster 
esdevingué un mediador de primer ordre en el món editorial dels anys cinquanta 
i seixanta.

Podríem convenir que el seu programa d’acció, més que convergir amb el dels 
emprenedors editorials, s’hi anticipà, de manera que la seva precoç tenacitat li va 
permetre un guanyapà sense deixar de projectar el que havia de ser un ecosistema 
professionalitzat. A priori, els editors que s’hi presentaven, admirats pel seu judici 
crític i la vivesa de la seva prosa — entrenada en la seva «facúndia epistolar»—,2 
no calculaven que aquell assagista amb qui pretenien prestigiar-se podria irradiar 

1. Biblioteca de Catalunya (BC), Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Ramon Fabregat a 
Joan Fuster, [Mèxic], 26-X-1954.

2. Carta de Joan Fuster a Antoni Comas, Sueca, 26-VIII-1954, a Joan Fuster (2002), «Corres-
pondència inèdita», L’Espill, segona època, núm. 10 (primavera), p. 166.
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el seu ascendent més enllà dels encontorns on desenvolupaven habitualment l’ac-
tivitat. Només alguns van albirar-ne l’aspecte polièdric i foren els més polititzats, 
aquells per a qui el Principat, el País Valencià, les Illes i — en el millor dels casos— 
el Rosselló constituïen més que un mercat on pretenien fer circular els llibres: un 
territori per explorar i comunicar en totes les direccions. En aquest sentit, Fuster 
va liderar la difusió cap a l’exterior dels títols publicats en terres valencianes, alho-
ra que va introduir els seus paisans en les obres editades fora del seu país, sovint 
de temàtica igualment valenciana.

Les funcions de promotor i de distribuïdor les va assumir amb més vocació 
política que reditícia, com examinarem més endavant; després d’aproximar-nos a 
la seva principal ocupació, la d’escriptor, que és tant com dir: autor, traductor, pro-
loguista i curador.3 Poques ocasions més avinents que la commemoració del sei-
xantè aniversari de la sortida de Nosaltres, els valencians per recuperar el germen 
d’un clàssic que arrenca el 1956,4 quan un dels editors més compromesos amb els 
Països Catalans, Santiago Albertí, li suggerí d’escriure un llibre sobre el País Valen-
cià per al qual l’ennovà d’un model de referència: la Notícia de Catalunya de Jaume 
Vicens Vives. Fuster trobà la proposta indubtablement «temptadora».5 Encara 
més: el títol havia de ser un dels primers d’una sèrie d’assaig en què s’incorporaria 
un de dedicat a les Illes, un sobre la immigració a càrrec d’«un escriptor immi-
grat» i d’altres de Josep M. Castellet i Llorenç Gomis, que, segons Fuster, accepta-
ren la invitació per polir la seva fama de «castellanistes».6 Com altres iniciatives 
esdevingudes en el sector, aquesta precursora d’Albertí dona fe que algunes de les 
col·leccions dels anys seixanta arrelaven en projectes precedents, avortats per una 
recepció irregular — si no nul·la— dels originals encarregats o per l’actuació més o 
menys implacable de la censura.7

3. Consulteu una aproximació al Fuster prologuista i director literari a Francesc Pérez Mo-
ragón (1994), Joan Fuster, el contemporani capital, València, Germania, p. 36-43, i Vicent Simbor 
(2012), Joan Fuster: el projecte de normalització del circuit literari, València, Universitat de València, 
p. 46-54.

4. Per a la relació de Joan Fuster amb Edicions 62, és imprescindible l’epistolari amb Max Cah-
ner (Joan Fuster [2012], Correspondència 13, ed. a cura de Josep Ferrer i Costa, Joan Pujadas i Mar-
quès, València, Tres i Quatre) i amb Josep M. Castellet, Francesc Vallverdú i Teresa Lloret (Joan Fus-
ter [2022], Correspondència 18-19, ed. a cura de Teresa Muñoz Lloret, València, Tres i Quatre).  
J. Àngel Cano Mateu estudià la valoració de Fuster sobre els correctors de Serra d’Or a Joan Fuster  
i «Serra d’Or»: Els articles seriats (1968-1984), València, Universitat de València, 2022.

5. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Santiago Albertí, Sueca, 3-VI-1956.
6. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Santiago Albertí, Sueca, 2-IV-1958.
7. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Santiago Albertí a Joan Fuster, Barcelona, 13-

III-1956, 25-V-1956, 29-IX-1956 i 16-X-1958. En el programa de Josep Benet, com a primer inspira-
dor d’Edicions 62, figuraven Nosaltres, els valencians (1962), Els altres catalans (1964), de Francesc 
Candel, i una Notícia de les Balears a càrrec de Josep Maria Llompart (Jordi Amat [2012], «Edicions 62. 
Primeres passes», La Vanguardia. Cultura/s, [25 gener], p. 5).
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Intrigant, encara que més improbable, era el desig de Joan Sales de treure una 
novel·la de Fuster. El 1958, pocs mesos després d’haver esquinçat dos relats «infa-
mes» mentre preparava el Recull de contes valencians per a Albertí,8 confessà a 
l’editor del «Club dels Novel·listes» que n’havia emprès alguna sense èxit, bé que 
no descartava de reprendre el gènere.9 A Sales, enderiat a recuperar el públic 
amb obres populars, només li va caldre aquesta insinuació per reclamar-li obsti-
nadament una mena de «madame Bovary de Sueca»10 (de què podria rebre cator-
ze mil pessetes si es venia tot el tiratge de dos mil exemplars)11 i, per franque- 
jar els seus recels, l’editor li aconsellà que ideés «una novel·la d’assagista» en el 
sentit ampli, com La Ben Plantada o El carrer Estret.12 A mig camí entre la irrita-
ció per la insistència de Sales i l’agraïment per la confiança, el 1961 Fuster aventu-
rà que s’hi aplicaria el dia que s’alliberés de compromisos urgents,13 circumstàn-
cia que no cal ni dir que no es va escaure.14 En exposar el seu argumentari, Sales 
maldà per convèncer-lo inculcant-li que, considerant el seu domini de la prosa, 
tan sols havia d’empescar-se un argument:

Si trobes el desllorigador d’aquest problema purament tècnic, estic segur 
que faràs una novel·la de primera. Tens una cosa que encara falta a la immensa 
majoria — gairebé a tots— dels nostres escriptors: el do de la prosa simple, clara, 
directa, natural, carregada d’intenció, que diu contínuament coses. Una mag-
nífica prosa de novel·la contemporània. Ets un dels poquíssims escriptors au-
tènticament moderns de la nostra literatura. La majoria no són més que imita-
dors dels moderns. I la imitació no té mai cap valor.15

Com una derivació natural de les atribucions d’autor i promotor, Fuster des-
plegà l’activitat d’assessor, lector i jurat de premis. Fou pel seu vast coneixement 

 8. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Joan Fuster a Santiago Albertí, Sueca, 14-XI-
1956 i 20-II-1957. El 1948 havia declarat que «se me había ocurrido una narración tipo Mansfield 
(pero menos): un tío que entraba en una taberna de puerto decidido a emborracharse y que en el mo-
mento de pedir algo pide una limonada» (Antoni Furió [1994], Àlbum Fuster, València, Edicions 
Alfons el Magnànim, p. 66).

 9. Institut d’Estudis Catalans (IEC), Fons Joan Sales, postal manuscrita de Joan Fuster a Joan 
Sales, Sueca, 24-XII-1958.

10. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 9-III-1960.
11. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 24-XI-1959.
12. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 23-VI-1960.
13. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona, 

3-VII-1961.
14. A parer de Josep Palàcios, és probable que el projecte d’aquesta novel·la, comentat amb di-

versos amics, no s’arribés a desenvolupar (Josep Palàcios [2002], «Nota preliminar», a Joan Fuster, 
Obra completa: poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos, ed. a cura d’Antoni Furió i Josep Palàcios, 
Barcelona, Edicions 62, Diputació de Barcelona i Universitat de València, p. 890).

15. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 29-XII-1958.
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del sector que va rebre consultes que depassaven l’ofici, com ara el preu de com-
posició en linotip, formulada per Miquel Arimany, o les adreces de socis d’ate-
neus, societats literàries i orfeons, a instàncies de Josep M. Boix i Selva.16 Si de 
l’enfilall de peticions en desconcerta una és, per estrambòtica, la d’un dels editors 
de la col·lecció «Els Autors de l’Ocell de Paper», Joan Crusellas, que volia conèixer 
«les possibilitats de comprar un terreny en una de les vostres platges, de preferèn-
cia Benidorm. | No és que vulgui un terreny de cultiu ni res d’això. Voldria un 
simple terreny on poder construir una caseta de cara a la platja» i que, si no podia 
adreçar-lo a algú, fins i tot gosava requerir-li «que tu mateix em diguessis els 
preus per pams o per metres».17 Una demanda com a mínim inesperada, si con-
siderem les que rebia habitualment de les editorials (més preocupades per la pu-
blicació de ressenyes i la qualitat dels originals inèdits o dels títols publicats) i 
— no ens enganyéssim— l’escàs sentit pràctic de Fuster per a la vida ordinària.

Un testimoni del magisteri de Fuster com a crític és l’informe que el 1960, 
arran d’una seva visita a Joan Sales, l’editor del Club redactà per a Xavier Bengue-
rel sobre les obres presentades en la primera edició del Premi Sant Jordi, en què 
Josep Pla i Joan Fuster havien protagonitzat una discussió «tropical».18 Havia es-
tat un certamen polèmic, per la liquidació del Premi Joanot Martorell (amb un 
palmarès integrat per Cèlia Suñol, Maria Aurèlia Capmany, Josep Pla, Josep M. 
Espinàs, Manuel de Pedrolo i Joan Sales, entre d’altres), i se l’emportà un dels can-
didats més desconegut i jove, Enric Massó, i no Mercè Rodoreda. El document 
mereix ser citat no sols perquè recull la valoració literària de Fuster sobre els ori-
ginals de Massó, Rodoreda i l’obra No ho sap ningú, de Nicolau Maria Rubió i 
Tudurí (publicat pel Club), sinó perquè avala que a la primeria dels seixanta es 
podia augurar la recepció d’obres publicables després d’anys de sequera i, de re-
truc, la continuïtat d’un guardó tan discutit (a part del fet anecdòtic que, si do-
nem validesa a l’informe, Fuster havia optat pel text de Cuspinera, editat per 
Ariel, i no — com asseverà més tard— pel de Mercè Rodoreda, que això no obs-
tant recomanà a Sales):

Finalista (Miquel M. Cuspinera: Només ésser). En Fuster va estar a punt de 
votar per aquest en comptes d’en Massó, creient que aquest Miquel M. Cuspi-
nera — de qui no sabia absolutament res— era la rara avis sempre anhelada, o 

16. BC, Fons Joan Fuster, nota manuscrita en una carta mecanoscrita de Miquel Arimany a 
Joan Fuster, Barcelona, 29-I-1954, i carta mecanoscrita de Josep M. Boix i Selva a Joan Fuster, Barce-
lona, 4-V-1964.

17. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Crusellas a Joan Fuster, Barcelona, 15-
IV-1956.

18. Joan Fuster (2002), «El Josep Pla que vaig conéixer», a Isidre Crespo Redondo, De Fuster 
a Pla amb camí de tornada, València, Centre d’Estudis i Investigacions Comarcals Alfons el Vell, p. 21.
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sigui «el jove talent desconegut». El vot d’en Fuster hauria decidit el premi, ja 
que aquest es va decidir per 4 a 3; però, afortunadament per a en Massó, abans 
de l’última votació van encarregar a en [Antoni] Sàbat una enquesta discreta per 
saber qui era exactament el tal Cuspinera. Va resultar que en comptes de 25 anys 
mirífics, en tenia… 57! I que era un peix molt gros de la burocràcia oficial a 
Tarragona, raó per la qual no s’havia posat el seu primer cognom (Meléndez o 
Menéndez), sinó el segon. Diu en Fuster que la novel·la és bona, però minorità-
ria, ja que el tema és la grisor de la vida en una ciutat provinciana que no s’ano-
mena (versemblantment, Tarragona). Creu que l’hauríem de publicar pel valor 
literari, molt estimable.

Mercè Rodoreda: la novel·la d’aquesta diu en Fuster que és molt interessant, 
perquè pren per tema els anys de la fam a Barcelona, en un medi social d’allò 
més corrent (la protagonista és la vídua d’un republicà, de classe mitjana més 
que modesta). Com a document d’una època, diu que és molt bo. Té com a 
defectes, fàcilment esmenables, el títol: Colometa, d’una carrincloneria impos-
sible, i alguns capítols superflus, que caldria suprimir. Diu també en Fuster que 
hi «falta alguna cosa». Caldrà llegir-la. Potser el millor seria que tu escriguessis 
a la Rodoreda, ja que la coneixes, demanant-li que ens l’enviï per llegir-la.

Nicolau M. Rubió: Aquest ha tingut l’encert de prendre un tema ara roent, 
el dels europeus establerts a Algèria. Un grup d’europeus, afincat de fa temps al 
sud d’Algèria, prop d’un poblat indígena que comença a exaltar-se amb les pro-
pagandes nacionalistes. Com que en Rubió Tudurí coneix bé l’Àfrica, sap sug-
gerir molt bé l’ambient i sap guarnir el conflicte amb aventures de bona llei, 
molt llegívoles. Creu en Fuster que si la publiquéssim ben aviat, mentre el con-
flicte algerià estigui a l’ordre del dia, ens apuntaríem un bon èxit. Potser, em va 
dir, era la més llegívola de totes.19

La col·laboració més o menys anhelada — no direm retribuïda— de Fuster 
dins d’uns límits que preservessin la llibertat dels editors i la independència del 
crític cristal·litzà en un compromís insubornable del segon, que no discriminà 
la posició de les empreses en el camp editorial. En el cas de Manuel Ortínez no 
va haver de persuadir-lo per treballar plegats, perquè el 1962 va ser Fuster ma-
teix qui l’instà a fundar l’Editorial A. C., dirigida per ell amb plenes facultats i 
àdhuc inaugurada amb Diccionari per a ociosos (1964).20 En aquell moment 
atresorava el bagatge adquirit mercès als editors del Principat que esguardaven 

19. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona, 19-
XII-1960.

20. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Manuel Ortínez, Sueca, 25-X-
1962. Podeu seguir la singladura de l’editorial a la fèrtil correspondència de Fuster amb Joaquim Ma-
luquer, en dos volums. Com a director literari d’A. C., Fuster rebé una «assignació trimestral, que 
— valgui l’expressió— em salva la vida» (carta mecanoscrita de Joan Fuster a Joaquim Maluquer, Sue-
ca, 14-I-1965, a Joan Fuster (2005), Correspondència 8: Joaquim Maluquer, ed. a cura de Xavier Ferré 
i Trill, València, Tres i Quatre, p. 113).
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cap a les terres valencianes. Entre ells, Joan Sales, cautelós davant d’eventuals 
acusacions de supremacisme principatí, i Joan Crusellas, per a qui, sense te-
nir-hi una de les relacions més fecundes, assajà d’atraure els poetes Vicent An-
drés Estellés, Maria Beneyto i els suspicaços autors de la col·lecció «L’Espiga», 
liderats per Xavier Casp i Miquel Adlert.21 Ni Crusellas ni els altres negligiren 
les declaracions de Fuster sobre la naturalesa del seu capital social: «Les meues 
relacions personals amb la gent — amb tota la gent— que avui escriu versos a 
València són bones».22

La mediació per a Crusellas amb els autors en actiu no el desenganyà com 
tenir cura de l’Antologia de la poesia valenciana, apareguda a Selecta el 1956, o el 
Recull de contes valencians, publicat dos anys més tard, a tomballons, amb un 
dels socis de Crusellas a «Els Autors de l’Ocell de Paper». Així com en el llibre 
per a Josep M. Cruzet — que s’obria amb Teodor Llorente— els poetes contem-
poranis només ocupaven una quarta part,23 en el de narracions — exclusivament 
d’autors vius— la cerca d’originals inèdits fou desmoralitzadora tant per la man-
ca de narradors amb obra prèviament publicada com per l’escassa recepció d’ori-
ginals.24 Fuster ho relatà sense manies en el pròleg, en què confessà que, a excep-
ció feta de Jesús E. Martínez Ferrando (narrador que havia desenvolupat la seva 
trajectòria bàsicament a Barcelona), «la resta es queda en un mer repertori de 
possibilitats».25 Va ser en aquell context que l’editor amb qui compartiren la in-
quietud prèvia a l’edició, Santiago Albertí, definí Fuster com «la veu que clama 
en el desert».26

21. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Joan Crusellas, Sueca, 1-VI-1955.
22. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Josep M. Cruzet, Barcelona, 16-

IV-1955.
23. En el grup de poetes de la postguerra seleccionà Emili Roca Salvador, Josep Mascarell i 

Gosp, Matilde Lòria, Xavier Casp i Joan Valls Jordà i, entre les «últimes promocions», Jaume Bru 
i Vidal, Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, Maria Beneyto, Francesc de P. Bruguera i Rafael Villar. Per 
al procés d’edició, veg. Mireia Sopena (2021), La Selecta, centre de l’edició i de la vida literària (1943-
1962), tesi doctoral, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, p. 315-321.

24. A mitjan anys cinquanta Fuster es va doldre que els valencians ben just comptaven amb 
«mitja dotzena curta d’escriptors — diguem-ne escriptors—» (carta de Joan Fuster a Tomàs Garcés, 
Sueca, 22-XII-1955, a Joan Fuster [2002], «Correspondència inèdita», L’Espill, segona època, núm. 10 
[primavera], p. 172).

25. Recull de contes valencians (1958), amb pròleg de Joan Fuster, Barcelona, Albertí, p. 15. En 
la nòmina d’autors el curador repetí els poetes de l’antologia Vicent Andrés Estellés, Maria Beneyto, 
Francesc de P. Burguera, Xavier Casp i Josep Mascarell i Gosp, als quals sumà Miquel Adlert, Andrés 
Bernabeu Llatas, Josep Iborra, Jesús E. Martínez Ferrando, Josep Palàcios i Eduard Soleriestruch. Car-
me Gregori examinà la dedicació a la narrativa dels escriptors antologats abans i després de l’aparició 
del volum a «Recull de contes valencians: una aproximació al conte de postguerra», Caplletra: Revista 
Internacional de Filologia, núm. 10 (primavera 1991), p. 95-105.

26. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Santiago Albertí a Joan Fuster, Barcelona, 
9-IX-1956.
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Amb perseverança acompliren el seu propòsit l’editor, que pretenia fer co-
nèixer els nous autors valencians, i el curador, que enllestí una edició d’una mí-
nima qualitat. Ben mirat, va aconseguir d’aplegar-hi autors que considerava 
prometedors, com el cas de Josep Palàcios, per qui sentiria una tal predilecció 
que als anys vuitanta no dubtà a presentar-lo davant de Xavier Folch com «l’es-
criptor més refinat i culte d’aquest país».27 Havia confiat en ell des que discreta-
ment concorregué al Sant Jordi del 1960 amb Crònica d’una mort 28 (a despit de 
l’excés de pàgines i divagacions, que Fuster havia reconegut a Joan Sales)29 i l’in-
troduí al sector editorial de Barcelona, que sovint interposà Fuster per comuni-
car-s’hi en tota mena de circumstàncies (des de propostes de traduccions del 
català i el francès o ressenyes fins a reclamacions de respostes). Amb ell Fuster 
versionà les obres d’Albert Camus publicades per Vergara i delegades per Josep 
M. Boix i Selva, a qui el traductor raonà com solien distribuir-se una tasca que, 
mentre hi treballaven, l’arribà a exasperar per la vacuïtat que veia en l’estil de 
l’autor francès:

Hauràs rebut, suposo, una còpia de la traducció del Mite de Camus. Hem 
tardat una mica — molt— a complir el nostre compromís, en Palàcios i jo. Ell 
ha hagut de casar-se, i jo he hagut de quedar-me orfe, i aquestes vicissituds, en 
un poble, comporten moltes més complicacions que en una ciutat gran… Im-
mediatament ens posarem a treballar en L’home revoltat. Per necessitat, la feina 
ha d’anar una mica més lenta. La versió que en fa en Palàcios, he de mirar-me-
la jo paraula per paraula i esmenar-la; després, cal posar-la en net. És un proce-
diment antieconòmic, ja ho sé; però què hi farem!

En confiança, et confessaré que traduir la «filosofia» de Camus és una ope-
ració irritant. L’estil retòric i el bla-bla-blà em treuen de polleguera. I de més a 
més, hi ha aquella inclinació a usar mots com «cor» i «esperit», d’una vaguetat 
intolerable. El «cor» i l’«esperit»! Entre nosaltres, ni els poetes lírics goseu ja 
escriure paraules tan buides i inconcretes… Perdona l’exabrupte.30

27. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Xavier Folch, Sueca, 2-VI-1987.
28. Blanquerna (pseudònim de Rafael Tasis) (1961), «Un premi considerable i sis més de 

major modèstia», Pont Blau, any x, núm. 99, p. 16-17.
29. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona, 19-

XII-1960.
30. BC, Fons Josep M. Boix i Selva, manuscrit 9480/1, capsa 17, carta mecanoscrita de Joan 

Fuster a Josep M. Boix i Selva, Sueca, 1-VIII-1965. Ens plau deixar constància escrita que Francesca 
Cerdà Mollà ens oferí una còpia de la seva excel·lent tesi, Joan Fuster i la traducció: Les actuacions i 
les idees en el seu context històric. La llengua literària i les solucions de traducció de ‘La pesta’ (1962)  
i ‘L’estrany’ (1967) d’Albert Camus, defensada el 2022 a la Universitat Pompeu Fabra. Als anys setanta, 
amb Palàcios també impulsaren l’edició de facsímils en la col·lecció Lletra Menuda, «editada modes-
tament a Sueca, quasi com una provatura» (Salvador Ortells Miralles i Francesc Pérez Mo-
ragón [2022], Joan Fuster: D’un temps, d’un país (1922-1992), València, Institució Alfons el Magnà-
nim, p. 341).
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No és pas fortuït que Josep M. de Casacuberta, tan vinculat al País Valencià,31 
fos l’editor que el 1953 hagués demanat a Fuster que examinés l’estat de les seves 
novetats a les llibreries de València.32 Un prec relativament moderat que espletà 
quan l’assagista, que s’havia fet conèixer al Principat gràcies a Barcino, li anuncià 
que Enric Valor i ell podrien ocupar-se de la distribució dels seus títols de temàti-
ca valenciana escrits per autors contemporanis.33 Com no podia ser altrament, 
Casacuberta s’hi va avenir a l’acte i els respongué amb unes condicions més àm-
plies de les previstes per ells: un dipòsit de dos exemplars de les 20-25 obres d’in-
terès valencià i un exemplar d’un centenar més, liquidacions i reposicions imme-
diates i un descompte del 35 % per a ells (amb el benentès que als amics els 
oferirien una reducció màxima del 10-15 % i als comercials i llibreters de l’habi-
tual 25 %).34 En tres mesos, van vendre 400 pessetes de llibres, que a parer de 
Fuster «no és molt, evidentment, però tampoc no està malament»,35 fins a l’ex-
trem que, si bé la resposta dels lectors era insuficient, pocs anys després encara 
s’animà a difondre les novetats del Club Editor amb una comissió del 25 %.36

Com a analista de l’ecosistema editorial, Fuster feia anys que n’havia identifi-
cat un mal endèmic: les vendes alarmantment baixes. En la seva polièdrica condi-
ció d’activista de la literatura tant denuncià la indolència dels seus paisans en la 
difusió particular de les novetats mentre ell «predicava» com es preocupà de di-
vulgar en entrevistes, cartes i publicacions una innovadora aproximació al fet lite-
rari.37 Preocupat pel llibre com a pedra angular de la cultura, el seu enfocament 

31. Barcino fou l’única editorial a qui Fuster dedicà un apartat propi a l’article aparegut en la 
nadala de la Fundació Carulla el 1972 — reproduït vint anys més tard per iniciativa de Xavier Folch— 
pel «sacrifici amatent i quotidià del matrimoni Casacuberta», per l’«energia de continuïtat i de com-
petència singularment elogiable» i per la seva vocació íntegrament catalana «en el ple i més exacte 
sentit del terme: atenta a Guardamar i a Salses, a Fraga i a Maó» (Joan Fuster [1992], L’aventura del 
llibre català, Barcelona, Empúries, p. 66).

32. BC, Fons Joan Fuster, carta manuscrita de Josep M. de Casacuberta a Joan Fuster, [Barcelo-
na], 15-VII-1953. Agraïm a Faust Ripoll que ens facilités generosament la transcripció de l’epistolari 
Casacuberta-Fuster, que tenia en curs d’anotació.

33. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sue-
ca, 17-VII-1954 i 21-VIII-1954.

34. BC, Fons Joan Fuster, carta manuscrita de Josep M. de Casacuberta a Joan Fuster, [Barcelo-
na], 25-XII-1954. El 1949 Editorial Torre representava, distribuïa i tenia el dipòsit de llibres de Barci-
no (carta mecanoscrita de Miquel Adlert a Joan Fuster, València, 1-III-1949, a Joan Fuster [2005], 
Correspondència 9: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal, ed. a cura de Josep Ballester, 
València, Tres i Quatre, p. 314).

35. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sueca, 
12-I-1955.

36. BC, Fons Joan Fuster, correspondència amb Pere Cisa, albarà manuscrit a nom de Martí 
Domínguez Barberà, 22-III-1960.

37. El desencís el compartí amb l’editor de Barcino (BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita 
de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sueca, 17-IV-1954). El terme predicar l’emprà ell mateix 
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sociològic,38 tan precursor que s’avançà als clàssics estudis de Robert Escarpit,39 
penetrà amb agudesa en l’evolució del mercat. Si deixem de banda les considera-
cions desplegades en les monografies L’aventura del llibre català i Literatura cata-
lana contemporània (ambdues del 1972),40 el seu estudi més documentat i lúcid 
sobre el sector aparegué a Indagacions possibles (1958), on denuncià la displicèn-
cia de la societat i desenvolupà un dels seus conceptes més recurrents des dels 
anys cinquanta, el del «públic virtual», a qui exhortava a esdevenir «públic actiu» 
en pro de la professionalització dels agents:

He al·ludit, més amunt, a l’existència d’un públic virtual i bastant. Virtual, 
sí: però només si passa a actual serà pròpiament bastant. Fóra prou que aquesta 
massa latent de lectors es decidís a fer-se càrrec de la seua literatura, perquè 
aconseguíssem un avenç formidable. Equivaldria a traure la indústria del llibre 
català del marasme en què avui es troba, i això seria fonamental. Dels tiratges 
curts i deficitaris, més o menys sufragats per patricis, de les empreses que amb 
prou feines fan la viu-viu, podríem saltar a un estat de coses més elàstic i efi-
cient. Així com la creació literària no pot deixar-se a la decisió heroica dels es-
criptors, a la resignació per part d’aquests a escriure sense cobrar, tampoc l’edi-
ció catalana no pot quedar a la mercè de la — sempre aleatòria— capacitat de 
desprendiment que uns editors puguen tenir. D’un escriptor, a més, i dels seus 
guanys, depèn a tot estirar una família, la seua, que en última instància s’acon-
tentarà amb els ingressos poc o molt formals provinents de la ploma; però en el 
negoci editorial hi ha implicat un garbuix de despeses, des dels imposts de l’Es-
tat als sous dels empleats, passant pel paper i la mà d’obra d’impressió, que no 
hi ha manera humana de solucionar-lo amb les bones paraules del patriotisme, 
de l’amor a la llengua, del puritanisme idiomàtic, amb què se sol despatxar el 
cas de l’escriptor.41

La comercialització de llibres no era — no cal ni dir-ho— la seva vocació, però 
s’hi aplicà amb convenciment per dignificar la literatura i reconstruir el circuit li-
terari, talment com acceptà de prendre part en les activitats que els editors pro-

per referir-se a la seva activitat dels anys cinquanta (Enric Sòria [1992], «Ser Joan Fuster. Reflexionar, 
debatre, donar llum», L’Illa (hivern); reproduïda a Joan Fuster [2003], De viva veu: Entrevistes (1952-
1992), ed. a cura d’Isidre Crespo, Catarroja, Afers, p. 438).

38. Mireia Sopena (2017), «Joan Fuster, mestre de la història editorial», a Nosaltres, les fuste-
rianes, València, Tres i Quatre, p. 455-457.

39. Robert Escarpit (1964), Sociologie de la littérature, París, Presses Universitaires de France, 
i Robert Escarpit (1965), La révolution du livre, París, Unesco. En poc temps de diferència respecte 
de la primera edició, se’n distribuïren les traduccions (de la primera, se’n feren versions en català i 
castellà a Edició de Materials el 1968; de la segona, en castellà a Alianza el mateix 1965).

40. Segons Josep M. Ainaud de Lasarte, l’assaig inclòs en la nadala de la Fundació Carulla, de 
quinze mil exemplars, va ser «polèmic» (Josep M. Ainaud de Lasarte [1974], «Sobre l’abast social 
del nostre llibre», Serra d’Or, any xvi, núm. 181, p. 39).

41. Joan Fuster (1958), Indagacions possibles, Palma, Moll, p. 108-109.
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gramaven per teixir lligams entre catalans i valencians (conferències, lectures, 
presentacions, atenció de visites a Sueca, excursions de joves, difusió de manifes-
tos, etc.).42 Sense la positiva recepció d’aquelles invitacions, la seva curiositat so-
bre l’actualitat més candent no hauria estat atesa recíprocament per informadors 
com Santiago Albertí, un dels promotors dels viatges del jovent valencià als anys 
cinquanta al Principat. En la correspondència entre tots dos es conserva una per-
la del 1956, testimoni que l’obra de Joan Fuster ofereix una cartografia de la vida 
cultural de la postguerra i, en especial, reveladora d’un vessant poc divulgat de la 
resistència, el de la fortalesa desacomplexada davant d’una policia persistentment 
amenaçadora. En el marc de les Conferències de Primavera celebrades a la Sala 
d’Actes de la Caixa de Jubilacions i Subsidis del carrer d’Aragó de Barcelona, pre-
sidides per Josep Puig i Cadafalch, la censura policial contra l’ús públic del català 
per part de Francesc de B. Moll desfermà la revolta del públic:

[…] abans-d’ahir — crec que encara no ho sabràs— hi va haver un autèntic 
tumulte en la conferència donada ací per [Francesc de B.] Moll sobre el mode-
rat tema «Menéndez y Pelayo i Catalunya». Va comparèixer la policia amb or-
dre de fer-lo parlar en castellà. El agents, però, arribaren quan l’orador ja feia 
estona que parlava. I, en comptes de consultar telefònicament amb els supe-
riors i dir que la cosa ja estava en marxa — és el que sembla més natural— van 
obeir cegament les ordres rebudes sense aturar-se a pensar. I ja tens a Moll in-
terrompent-se i anunciant que, per ordre governativa, li calia seguir en castellà. 
Esclatà un escàndol formidable. El públic — més de 400 persones— proferí, en-
mig d’una desbordada bronca, els crits més subversius del país i els insults més 
ferotges contra els agents. Aquests abandonaren la sala. Grups d’espectadors 
tractaren de seguir-los. Es va témer un linxament. Foren continguts amb tre-
balls. Al cap de molta estona, després d’ovacionar en Moll, la gent se n’anà amb 
relatiu ordre. Elements del Diccionari encara eixiren al carrer per tal de pregar 
la dispersió dels qui esperaven que els agents sortissin de l’edifici. Tot plegat, 
que la cosa va arribar a ser dramàtica. L’exasperació està fent perdre la por.

Per sort, sembla que els agents, conscients d’haver comès un error gros en se-
guir cegament unes ordres que eren per a abans de començar la conferència, pre-
fereixen no informar de l’escàndol. Segurament, tot quedarà així, però ja és molt.43

42. En el pròleg del Recull de contes valencians confessà públicament que el primer propòsit del 
volum era «incrementar aquell moviment de simpatia» entre el Principat i el País Valencià (p. 13).

43. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Santiago Albertí a Joan Fuster, Barcelona, 25-
V-1956. Francesc de B. Moll, que havia viscut l’incident des de la tarima, relatà que l’organització havia 
fet comprendre als agents que el canvi de llengua era improcedent i, tanmateix, quan ho consultaren al 
Govern Civil, els instaren a fer acabar la conferència en castellà. Moll coincideix amb Albertí que el 
públic es va esvalotar notòriament i que va sortir en ordre, bé que no pogué presenciar la persecució 
contra els agents (Francesc de B. Moll [1975], Els altres quaranta anys, Palma, Moll, p. 159-161). Se-
gons el testimoni de Josep Fornas, «més de la meitat [dels assistents] era gent molt jove» (Joan Escu-
lies [2022], Josep Fornas, el solucionador: L’home de Tarradellas a Catalunya, Barcelona, Pòrtic, p. 70).
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Prou que ho sabem: Fuster es dedicà incansablement a promoure el diàleg 
— passeu-me el mot— entre els valencians i els seus compatriotes. Com a col-
laborador de segells radicats a València, Barcelona, Mallorca i Mèxic, accedí a 
plataformes que havien de contribuir a fer pedagogia i propaganda d’un missatge 
cívic, cultural i polític integrador. Els editors, més enllà d’interessos oportunistes, 
hi compartiren la voluntat per reconstruir un mercat nacional amb l’organització 
d’activitats (publicacions, certàmens, conferències, presentacions, estades de jo-
ves) i l’intercanvi d’informació (actualitat, contactes, llibres), tant és així que per a 
ells va esdevenir més que un intel·lectual de referència. Fou un ambaixador cultu-
ral que va concentrar els perfils d’autor, crític, promotor, distribuïdor i activista, 
decisiu en la configuració del món editorial del segle xxi per la seva producció 
com a escriptor d’una literatura d’idees, traductor de llibres de primera, descobri-
dor de nous talents, promotor d’una literatura rigorosa, distribuïdor del llibre ca-
talà i ideòleg d’un espai de comunicació dels Països Catalans. L’obra que teniu a 
les mans representa tant un homenatge inexcusable com un incentiu per als ser-
vidors del seu llegat.
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